二十年前，冯小刚的朋友圈令你震惊-励志老司机1997年，冯小刚39岁。时任北京电视剧中心美工的冯小刚，凭借《甲方乙方》这部中国影史上第一部真正?

二十年前，冯小刚的朋友圈令你震惊-励志老司机
1997年，冯小刚39岁。时任北京电视剧中心美工的冯小刚，凭借《甲方乙方》这部中国影史上第一部真正意义上的贺岁片，成为家喻户晓的导演。
这一年，冯小刚开始成为冯小刚。

想有出息不容易
冯小刚在北京西郊的市委党校大院里长大，自幼家贫，最喜欢吃开水泡饭就剩菜。后来父母离异，他和母亲以及姐姐搬出大院，但大院情结却在他的人生和作品中留下了深深的烙印。同时被他铭记的还有“出息”二字，因为他始终忘不了母亲对他说的一句话：“你有出息，我的罪就没有白受。”
想在大院孩子里做最有出息的那一个，并不容易。听听这些名字，你就能感受到其中的难度：王朔、叶京、郑晓龙、赵宝刚、梁左、王中军、王中磊……
高中毕业，冯小刚进入部队文工团担任舞美设计。部队精简整编后，他被迫提前退伍，到北京城建开发总公司做工会文体干事。后来，冯干事认识了北京电视剧艺术中心的郑晓龙，并通过他调到电视剧中心，当了个美工。
说是美工，其实就是个打杂的。跑剧务，干场记，给美工打打下手，偶尔还当个群众演员。
电视剧《凯旋在子夜》中，冯小刚既当场记，又当美工，还客串了个越南军官，龇牙咧嘴地调戏妇女，有台词，有特写，下场是被击毙金富力士。这个反面小角色让很多观众记住了冯小刚，以至于后来他把徐帆追到手时，很多人都说：“这么漂亮的姑娘竟然嫁了一越南人，真糟蹋了。张汉东”
1985年的某一天，郑晓龙在片场翻一本杂志，站在旁边的冯小刚跟着读完了杂志上的一段小说，对小说作者惊为天人，立刻请求郑晓龙把作者介绍给他。该小说的作者，正是王朔。
通过郑晓龙和王朔，没背景、没关系的冯小刚，终于在影视圈混出名声。《编辑部的故事》，他和王朔都是编剧；《北京人在纽约》，他和郑晓龙同为导演。
此时的冯小刚，远远谈不上出人头地，打击却接踵而至。
拼命要冒这个尖
1994到1997年，冯小刚的三部作品《月亮背面》《过着狼狈不堪的生活》《我是你爸爸》均未通过审查。他和王朔一起创办的好梦公司，更是赔得血本无归。
还好，时间到了1997年。
时任北京电影制片厂副厂长的韩三平，想拍一部反映下岗工人社会热点的电影，先后找了张艺谋和陈凯歌，都没谈成。这时，韩三平想到了冯小刚。冯小刚曾经在韩三平面前这样描述自己：天性里有和观众沟通的畅顺通道。
听了韩三平的想法，冯小刚的第一反应是：“下岗工人是没有心情去看电影的快餐店之恋，在岗的人又不能理解下岗人的心情昊天天帝传。”但转念一想一禽定音，又觉得在现实中承受苦难的人，需要在电影里获得解脱。
于是，冯小刚向韩三平推荐了王朔的小说《你不是一个人》。小说被改编成剧本，由几个小品式的故事构成，取名为《甲方乙方》。
《甲方乙方》的拍摄资金只有340万元，冯小刚为此动用了自己朋友圈里的所有资源。
为那场“巴顿将军”的戏，叶京贡献了一个营的坦克。叶京后来在采访里说：“你知道坦克要多少钱吗贾甜馨？就拧一下钥匙点一下火磨合一下，每辆坦克就要五六千块钱一个小时。
冯小刚深知，这一次，容不得失败。
电影第一次给院线、影院工作人员试映时出了问题，声画不对位。冯小刚当时急疯了，在现场放声大哭，眼泪鼻涕都下来了。他临时租车，非要拉着院线的人到其他影院去重放。
这给当时在场的新影联副总经理高军留下极深的印象：“之前冯小刚的作品已经连续几次中途夭折，一般的导演要是经受这样的打击，就一蹶不振了。可冯小刚不服输，当时是拼命要冒这个尖，像大石头下面压的一株小苗，压着出不来，拼命从旁边钻也要钻出来。”
事实证明，冯小刚钻出来了，《甲方乙方》大获成功，拿下3600万元票房。这个数字在当时算是个奇迹。
活在各种关系里
"说到底，冯小刚能混出来，其实就靠一点：会做人。”曾有文章如此评价冯小刚。对此，冯小刚并不否认。他曾对媒体公开承认，自己是一个重视人际关系的人：“人每天都活在各种关系里，你要集中你全部的人生智慧去应付池方圆。每天面对的都是这些问题，你一旦掉以轻心应惜艳阳年，‘嘣’，就出问题特警110。别说跟你的同事的关系，你跟你爸妈掉以轻心都容易出问题，忽然间，老头不高兴，老头说，啧，寒心了。‘你那天怎么怎么了?’我就会想：‘我怎么怎么了?’”
他甚至会说自己善于逢迎，善于抓住机会。在自传《我把青春献给你》中，冯小刚曾经写过一个故事伊藤夏帆。为了给片子争取过审，他请人吃饭，拍马屁：“您是谁啊，您站在天安门城楼上大众口腔，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了。”

葛优、冯小刚、王朔、赵宝刚合影
冯小刚努力结交的朋友圈里，有中国最好的京味作家王朔，有拍出《渴望》《北京人在纽约》《甄嬛传》的郑晓龙，有中国最有特色的农村城镇化作家刘震云百草园小学，有“中国第一编剧”刘恒，有中国最好的男演员之一葛优。
可在冯小刚的早期创作中，要王朔的影响最大。冯小刚是这么对王朔的：他请王朔和郑晓龙一起吃饭，尊称王朔是“王老师”，从此王老师长、王老师短，经常把王朔夸得脸上红一阵白一阵。王朔丢了《编辑部的故事》的台本，刘梦夏冯小刚能一字不漏地背出来。坊间段子甚至说冯小刚为了讨好王朔，“在饭局上被撵来撵去敬陪末座，吃残羹冷炙都在所不辞。”
王朔要当导演，拍了部电影《我是你爸爸》，男一号就是冯小刚。事实上，王朔只提供风格、意识这些看不见摸不着的想法，片场上的大部分具体事务，则由冯小刚承担。
冯小刚特别在意朋友王朔对自己的看法。电影《一声叹息》拿下埃及某电影节的奖项，有记者问王朔的意见，王朔说：“在我的印象中，埃及电影节就相当于中国一个乡镇企业奖。”
听到这话，冯小刚的反应是哭了，真哭。
(摘自《现代青年》2017年第4期，标题有改动)

扫一扫吧

全文详见：https://bbs.6596.org/8440.html

TOP